首页  > 文学副刊

“我们看到了法官对法律毫不动摇的自信”

2022-11-23 23:34:00 来源:法治日报·法治周末

□  刘文科

埃德加·爱伦·坡(18091849)既被认为是推理小说的鼻祖,又被认为是科幻小说的一代宗师。发表于1837年的《亚瑟·戈登·皮姆的故事》是爱伦·坡创作的唯一一部长篇小说,充满了神奇的想象力。

故事讲述了一个年轻人的海上冒险。皮姆偷偷藏在一艘捕鲸船上出海,一次寻常的旅行逐渐发展为神奇而恐怖的冒险:船员哗变、船被暴风雨打翻、遇上满是死尸的幽灵船。年轻人被另一艘船救起后继续冒险:从被一个牙齿都是黑色的黑人部落的屠杀中侥幸逃生,瓢泼大雨中掉落的竟全是灰烬,被神秘的杀人雾包围。

故事取材于同时代几位探险家的自述以及爱伦·坡本人的海上航行经历,有一定的自传色彩。博尔赫斯说:“这是爱伦·坡最伟大的作品。”科幻小说大师儒勒·凡尔纳为本书撰写了续篇《北极之谜》。

但是,一个真实的吃人事件,在差不多50年后发生。

一个道德与法律的难题

188475日,一艘名叫“草犀木号”的老式帆船在前往澳大利亚途中遇到海难,沉没于非洲海岸附近。4名船员侥幸逃上了救生艇,其中3名是成年船员,另一名是年仅17岁的普通水手,叫理查德·帕克。他们在救生艇上漂流了数天,除了两罐大头菜之外,没有其他任何食物,更没有足够的淡水。他们只能靠着降雨和一切能从海里捞出来的东西维持生命。这么多天,他们唯一捕获的食物只有一只海龟(就像爱伦·坡小说中一样)。在经历了恐怖折磨的64天之后,3名船员获救。另外一名,也就是17岁的理查德·帕克,被其他3人杀死并吃掉。

吃掉理查德·帕克的3个人并没有遮掩自己的行为,他们并不认为自己没有权利吃掉这个人。

在爱伦·坡讲述的海难故事中,漂流者们最后用抽签的方式,杀害并吃掉了——非常巧合的是——名叫理查德·帕克的人。吃人的海事传统已经有很长的时间了:在沉船这种极端危险的境况下,幸存者们可以抽签,输的人会被杀死并被其他人“分享”。还有许多情况下,是吃掉因为体弱而先死去的同伴。

但是,1884年发生的“草犀木号案”则完全不同。在“草木犀号案”中,尽管曾有人提议进行抽签,但由于另一人拒绝参与(尽管他后来并没有拒绝进食),最后没有进行抽签。也就是说,其中一人的牺牲,是另外3个人决定的。

这种案例,放在今天依然是道德与法律的难题,它使我们想起洞穴奇案、电车难题,以及汉娜·阿伦特的极权主义的起源,因为它们都涉及同一个主题:该不该为了多数人的利益而牺牲少数人。

善的脆弱性

在当时的英格兰,公众对“草犀木号案”的反应非常复杂。起初人们普遍认为一个英格兰人竟然凭借吃人幸存,这无异于野蛮人。后来随着细节不断被披露,比如说,3个吃人的人认为帕克不顾劝阻,喝了几天海水,注定会死去,并且曾经也提议过抽签程序,人们开始转向同情这些幸存的吃人者,他们的形象变成了在极端情况中,在道德和现实夹缝中挣扎的正直和富有基督精神的人。

于是,本能的同情压倒了厌恶。以至于被吃掉的理查德·帕克的亲兄弟(同时也是一名水手)公开和这3个人握手。达尔文在1859年出版的《物种起源》,人们在当时已经公开引用,以此证明“物种的存活”使得杀害帕克具有合理性。

而在当时的英国法律界,则对这起事件产生深深的忧虑。阿伽门农为了让自己的舰队抵达特洛伊而牺牲了自己的女儿,尽管这种行为在古典时代都曾经被允许甚至鼓励,但当时的法律界认为,不管是超道德的马基雅维利还是边沁的无神论功利主义,都无法在普通法的环境中找到自己的栖身之所。法律界认为,法律必须判定,紧急避险是否能够成为抗辩的理由,那句古老的格言“险境面前无法律”是有效的吗?

不列颠民族一直为自己的高贵精神而骄傲,尤其是在当时的维多利亚时代,道德主义的典型缩影就是“妇女和儿童优先”。这不是我们想象中的在公交车上让座这样简单的行为。而是在身处险境时的道德抉择。就像纳斯鲍姆在《善的脆弱性》中说:伦理生活的根基就在于信任变换不定的事物,就在于愿意被暴露在世界中,就在于更像一株植物,一种极为脆弱但其独特之美又与其脆弱性不可分离的东西,而不是一颗宝石。

广受赞誉的判决

在草犀木号沉没之前的1852年,伯肯黑德号事件中,由于船上没有足够的救生艇,船上的士兵和水手们没有把最脆弱的同伴们推向大海,更没有吃掉他们,而是在船上立正,让妇女和儿童们坐上救生艇。没有一个男人试图加入她们,大部分男人在大海中不知去向或葬身鱼腹。

1912年泰坦尼克号沉没时,乐队一直陪伴在人们的身边。

这就是英国人的方式,与法国人截然不同。

1816年,法国的美杜莎号护卫舰在塞内加尔途中失事。舰长和高级船员们没有牺牲自己,而是弃船而逃,放弃了150位其他乘客,任他们在木筏上漂流。

回到当时的英国。

1884125日,在经历了一番程序上的波折之后,皇家司法院在英格兰首席大法官柯尔律治勋爵的法庭上,“草犀木号案”于5名法官面前继续被审理。5天后,经历了漫长的法律辩论和一次休庭,柯尔律治勋爵给出了意见。而这也是笔者最希望分享的。

这份意见看上去更像是对英格兰观念里良好品行的一次布道和赞颂,而不是一份基于清晰推理和基本原则的法律权威判决。在当时,这份判决广受赞誉,被称为是为那些生命处于危险境地者作出的“对法律的一次透彻阐述,以及对道德准则的一次有力声明”:“维持自己的生命一般而言都是人们的责任,但也许最高和最朴素的责任却是牺牲它。战争中到处是这样的情况,一个人的责任不是活着,而是死去。这种责任,在海难中,是船长对船员,是船员对乘客,是士兵对妇女和儿童,就像高贵的伯肯黑德号海难事件一样;这种责任给人以道德必要性,让人为别人的生命牺牲,而非维持自己的生命。没有任何国家,尤其是英格兰,希望有人在此时退缩。”

在这段判词中,柯尔律治勋爵似乎用信托法的原理(船长对船员,是船员对乘客,是士兵对妇女和儿童的责任)为这个案件作出了最终的结论。法官们一致决定,普通法高于海事惯例,屠杀和吃掉帕克的行为,尽管是在极端饥饿的情况下发生的,依然是犯罪,这些吃人的人被判定犯下谋杀罪,并被判处死刑。

“一次趣味十足又不乏洞见的知识溯源”

以上是笔者阅读哈利·波特的《普通法简史》过程中写的第二篇笔记了。阅读普通法的历史,总是有一些心底的愉悦。首先应该是读到了法治的缘起和进步,这让我们看到心中的信念是如何真正成长的。普通法的历史,不是一个关于正义的历史,而是一个关于人们通过法律实现正义的历史。另一个让人心底愉悦的就是各种震撼人心的判词,尤其是大法官的判词。通过这些判词,我们看到了英国法官对法律毫不动摇的自信。

英国普通法被认为是人类文明史上最伟大的法律制度之一,对当今世界影响极深。了解英国普通法的发展历程,之于法学专业学生以及任何对现代法治文明感兴趣的读者,均颇具助益。本书正是关于英国普通法历史演变过程的精彩梳理。本书以英国普通法为对象,对这一法律制度的发展历程予以全面回顾。

《普通法简史》

作者:[英]哈利·波特

译者:武卓韵

出版社:北京大学出版社

英国普通法被认为是英国对于世界最大的贡献。人类现代文明中极为重要的若干理念,比如“法律面前人人平等”,均来自于普通法。作者选取这一宏大主题,不辱使命,为读者奉献了一次趣味十足又不乏洞见的知识溯源。

责编:肖莎

——法治周末
联系我们 诚聘英才 广告征订 本站公告 法律声明 报纸订阅
版权所有 Copyrights © 2014-2022 www.legalweekly.cn ALL RIGHTS Reserved 《法治周末》

京ICP备10019071号-1